大约有10年了，联经的刘国老来上海，我们一起在永嘉路的一间小饭馆吃饭，饭后他递给我一本书，说这是讲台湾学生运动的，里面还有永祥、载爵，这本书就是郑鸿生的《青春之歌》。拿回家去翻看，发现其中竟有那么多熟悉的台湾朋友，这些朋友与我们的年纪相仿，按郑鸿生的说法，他们的年龄就相当于大陆的“老三届”，然而他们的反专制经历、被左翼吸引以及后来的反思等等的思想过程，却与我们大相径庭，唯有那“同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”的“少年中国”之心如出一辙。此外，对于这些对岸的同龄人们，这些我们父辈的同学对手的孩子们，尽管有各种因缘际会，但他们的“秀才造反”竟有了今天的结果，这使得两岸的同龄人们在回首各自当年时的心境完全不同。
现在，郑鸿生的这本《青春之歌》已经由北京三联出版了！记得两年前请钱永祥在华师大的季风讲“台湾学生运动的回顾与反思”还引起了一些鸹噪，不知如今直接读此书，又该当如何？
1970年，郑鸿生的叙述是从那一年开始的，那一年，大陆的老三届们大部分已经在最贫穷的农村开始他们漫长的“知青”生活，“接受贫下中农再教育”。红卫兵运动已经结束，一度有过的巴黎公社幻象被新的政治利维坦代替了。所有的书都是被禁的。我们从马恩原著中通过他们的叙述去学习世界史，各种小范围的地下阅读在蔓延，文革前出版的西方文学和内部发行的政治读物，还有各种地下的政治讨论和文学写作，以及偶尔暴露后的被打成“现反”，以及更多的大面积的绝望。1972年，我所在的那个县就有十几名知青自杀，相比起前年的富士康，我们那个县一共才3000多名知青，富士康就不算什么了。这一代人，几乎就是在一个管理粗糙的放大的古拉格中长大。不仅“密不透风”，甚至逐渐地习惯于“密不透风”。
然而青春的可贵就在于它的无畏，所有的反思就在这“密不透风”中进行，尽管来自于左翼的底蕴以及无法获得其他资源让反思极为受限，但杨小凯在狱中读《资本论》、张志扬在狱中读黑格尔，金观涛、刘青峰完成了他们对封建社会长期延续的研究和《公开的情书》的写作，陈一谘则在进行他大规模的中国农村调查。礼平好像也写完了他的《晚霞消失的时候》，其中讲到66年红卫兵抄家时一位国民党老将军对他们说的话：“你们太轻率了！”这是一个相当有深度的反思，这一代人在左翼运动的席卷下轻率地将某种观念认作真理，又轻率地以此去改造世界，即便已经过去47年了，我们仍然可以问，这群当年的红卫兵，是否还轻率依旧？
郑鸿生的《青春之歌》展现的完全是另一幅图景，左翼是被禁的，萨特谈布哈林的文章不能刊，但可以有卡尔纳普，可以有三岛由纪夫。相同的，则是在威权下无畏的、跌跌撞撞的青春。我在这里，认真地将此书推荐给诸位。
本周另一本《政商中国：虞洽卿与他的时代》值得一读，商人在近代中国曾经有极重要的政治担纲，今天，似乎又进入了这样一个时代。